La equívoca materia de las princesas

Nada hay en su apariencia que las distinga de las demás hasta que les pones una copa delante.

Es entonces cuando comienzan a ser diferentes. Para empezar, entre las otras, mujeres plebeyas, hay muchas que ya no beberán más. O beberán de vez en cuando un traguito para sentirse animadas, expresión detestable.

Luego aquellas que beben para desinhibirse, y poder bailar, brincar y hacer el ganso. Y al día siguiente alegar que se lo han pasado muy bien. Suelen irse vomitando a sus casas o debajo del peso de un hombre. Entonces ya no pueden vomitar, pero sienten nauseas por el trozo de carne que tienen encima e intentan hacerse fósiles. Es en estos casos cuando el hombre se enorgullece al día siguiente de una noche fantástica.

Y vamos cerrando el territorio donde se ocultan las princesas. ¿Quiénes crees que viven allí?

Las borrachas silenciosas, que esperan a un príncipe que las saque de su angustia, las que lloran en un vaso vacío el porvenir de su belleza. Las que ansían encontrar en algún bar sin temática ni vida a aquel que pueda salvarlas. Son esas las autenticas princesas, las bebedoras que ahogan sus penas. Las que, si creen verlo, se lo dan todo. Y se dejan hundir en sus brazos al instante, como si sus caricias y sus palabras lúcidas fueran el destino. Las que aman sin orgullo ni preguntas.

Por supuesto, los príncipes jamás se quedarán con estas mujeres. Ellos prefieren las plebeyas. Un matrimonio como la mayoría, con quejas, pero sin problemas cardiacos en la cama.

Las princesas siempre vuelven a por otra copa, y volarán de vez en cuando; pero con el paso del tiempo se darán cuenta de que jamás encontrarán a un príncipe que las quiera. Suelen terminar con algún snob o ejecutivo de renombre. 

Parafraseando a Polibio. De la novela Te llamaré Viernes, de Almudena Grandes.